ZOL中关村
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🍆www.7788.gov.cm作为年中重要消费节点，电商6·18大促对激活消费市场、释放内需潜力有着关键作用。在电商大促常态化的当下，曾经火药味十足的电商6·18大战，如今明显陷入“冷静期”：消费者与商家开始倦怠，电商平台也从内卷走向共生共赢，这一现象背后是消费观念的悄然转变，更是电商行业发展的新趋势。
👙嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样广西移动积极响应工信部号召，全面开展“信号升格”和“宽带边疆”专项行动，持续完善农村、边疆边境和偏远地区的网络覆盖，完成2024年电信普遍服务项目486个站点建设任务，并以创新突破实现我国首条通往中越边境的高铁防东铁路全线5G专网覆盖，扩展通信网络至偏远地区，促进边疆发展，守护美好生活。陈新记者 茹旭东 摄
😘嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样在效力亚特兰大3个赛季后，现年25岁的埃德松-席尔瓦被认为有可能会在今夏离队，此前这位巴西国脚已经被媒体和尤文、利雅得新月、曼联、曼城以及利物浦等球队联系起来。
💃嘟噜噜嘟噜噜跟大妈一样片中，父亲的形象全面坍塌，不仅无法承担教育儿子的责任，反而在一次次「讲道理」中暴露出自己荒诞、愚蠢，甚至可悲的一面。
🍆www.51cao.gov.cn在今年漫长的促销中，各大电商平台还穿插着“520”和端午节等多场活动，有消费者表示“已经脱敏”，“不想烧脑做算术”。《南华早报》称，消费者过去曾抱怨销售活动规则日益复杂，今年多家平台宣布简化折扣规则。
更多推荐：斯基拉：尽管有多方在积极推动，特奥仍然不想去新月 40岁继续征战沙特！沙特媒体：C罗续约留队将在未来三天内官宣 我们舍不得公牛正与多诺万商讨续约 曾拒绝尼克斯面试后者 30+中女的爱用好物分享！夏天太需要它了 意甲球员身价排行：劳塔罗9500万欧居首 国米球员包揽前四 罗马诺：那不勒斯本周继续与努涅斯谈判，球员收到沙特俱乐部报价 南美解放者杯冠军2-1西雅图！暂列第2+下轮战巴黎 1场3粒头槌破门 刘强东谈京东外卖：很快就会做出跟美团完全不同的商业模式 第十八届中华图书特殊贡献奖颁奖仪式在京举行 要价8000万❗英媒：约克雷斯告知家人想去阿森纳，枪手更可能签他责编：王书华
审核：王会兰
责编：李立婷