第一财经
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🥵WWW.XJXJXJ18.GOV.CN不同往年，2025年京东“618”面向消费者提供的不只是商品销售服务，而是以“商品+服务”的形式，将即时零售与生活服务的协同，为人们打造出一个覆盖生活全域场景的消费生态。
💢18 大又黄本站赛事，鲍里妮仅仅收获1个积分，却能超越郑钦文重返世界第四，主要原因还是郑钦文去年获得的60个积分被扣除之后，总积分只能落后鲍里妮3分，这才是关键。崔正光记者 胡梅 摄
🍑18 大又黄按照意大利天空体育的说法，那不勒斯一直在推进洛伦佐-卢卡的转会谈判，至于努涅斯，这笔交易非常昂贵，而且他是一名能够与卢卡库竞争主力位置的球员，因此那不勒斯内部需要在技术和经济层面上进行讨论并做出最终决定。
🔞18 大又黄醉酒慎催吐，意识不清时易误吞工具，可用手指轻压舌根代替硬物；禁土法自救，勿用饭团馒头强咽，以免加重损伤；立即禁食就医，及时通过内镜干预可避免外科手术。
💥WWW.7799.gov.cn不过在剖析交易形势之前，我们必须明确关于杜兰特的关键事实：他依然保持着顶级竞技水准。本赛季因伤缺席场次导致无缘联盟65场评奖门槛的杜兰特，仍是联盟仅有的六位场均至少26分6篮板4助攻的球员之一。其余五位球员——字母哥、约基奇、东契奇、塔图姆和康宁汉姆，无一不是联盟顶尖球员中的顶尖。若再加上场均1.2次封盖的数据，这份26+6+4+1的精英名单就仅剩杜兰特与字母哥两人。
更多推荐：河床3-1浦和红钻，德留西、梅萨破门，阿库尼亚助攻双响+送点 Here we go！罗马诺：狼队从塞尔塔签下费尔-洛佩斯 糟糕的初中教育，是学校教育中最大的悲剧 “算力心脏”驱动大湾区AI进化 韶关延链拓圈走向“智算新城” 理查德森：对詹姆斯不参加扣篮大赛有些失望 此前的超巨都会参加 消息称微软下月初计划再裁员数千人，销售部门首当其冲 340万欧“标王”要走了阿斯：巴萨计划和33岁中场罗梅乌解约 超8000元的学而思学习机，真人答疑变AI？有家长质疑“背刺”，客服回应 百度：罗永浩担任慧播星首席体验官，“真人+数字人”不定期开播 官方：阿奎拉尼将执教意乙球队卡坦扎罗，双方签约至2027年责编：王文清
审核：周东升
责编：张建萍