搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-20 21:44:39
来源:

财新网

作者:

王建军、孙孟勇

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>周泽礼记者 王佩佩 摄

🔞www.xjxjxj55.gov.cn刘继东提供的材料显示,香兰监狱纪委在收到刘继东上交的违法所得后提供了相应的收据。收据内容显示为:今日收到一监区刘继东上交金额陆万元整。时间为2015年3月10日,落款为香兰监狱纪委,并盖有公章。

🍑18 大又黄近日,国家网络与信息安全信息通报中心通报了65款存在违法违规收集使用个人信息情况的移动应用(APP),涉及未显著告知隐私政策、未经用户同意向第三方共享数据、未提供有效注销功能等。据6月16日《工人日报》报道,这已经是今年第二次对违规应用大规模“点名”。此前的4月,国家计算机病毒应急处理中心已通报13款违规应用,包括外卖、金融、社交等多个领域。瞿英杰记者 陈增义 摄

🔞18 大又黄在 6 月 11 日举行的华为 Pura 80 系列及全场景新品发布会上,华为全新实况窗正式亮相,号称“无需打开应用状态一眼便知”。IT之家注意到,华为开发者联盟官网现发布了新版实况窗通用胶囊模板。据介绍,新版实况窗将在挖孔居中的设备上进行软硬结合的显示,与状态栏固定元素(时间、信号、电池等)共存,产生联动与挤压。胶囊内需显示最精简、最重要的内容,保证用户一瞥即得。>> 查看详情

💔18 大又黄报告指出,以个人影响力为核心的新闻传播模式正重塑媒体生态,播客主持人乔・罗根成为最受关注的新闻人物,近四分之一美国人每周接触其内容。

💥WWW.77788.gov.cn与此同时,用户的增长已趋于饱和。《中国互联网络发展状况统计报告》显示,截至2024年12月,国内在线旅行预订用户规模达5.48亿人,较2023年增长7.66%;而2023年这一规模的同比增速为20.33%。这也意味着,爆发式增长已成为过去。

更多推荐:小杨已试训10支球队NBC模拟选秀:杨瀚森第35顺位被76人摘走 阿诺德皇马首秀数据:1次关键传球,12次丢失球权,评分6.8 利物浦官方:23岁雅罗斯与球队续约,下赛季租借加盟阿贾克斯 继卢卡库之后,多库是第二位在世俱杯进球的比利时球员 英超赛季揭幕战进球排行:萨拉赫9球居首,希勒、鲁尼等人8球 镜报:穆里尼奥与孙兴慜有过沟通,有意与他在费内巴切重聚 不忘英雄名 聚力谋振兴(地名中的抗战记忆) “杀了夏明翰,还有后来人”,哈梅内伊已做好随时赴死的准备 巴基斯坦学者:第二届中国—中亚峰会将为与会国家提供重大机遇 西蒙尼:西雅图很有竞争力;欧洲美洲足球的差距?我专注比赛

责编:蔺永祥

审核:王颖

责编:胡春焕