搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-21 01:56:04
来源:

CCTV

作者:

王海涛、孙辉

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>阎晋修记者 盛碧云 摄

™www.51cao.gov.cn当地时间18日,俄罗斯总统普京在圣彼得堡会见外国媒体负责人时表示,俄方反对贸易战和各类贸易限制,支持建立公平的国际秩序以及遵守国家贸易规则。

🔞蜜桃av*如果你觉得自己读论文太过于盲目,不知道从哪里开始;如果你也想要通过碎片化的时间来补充和拓展知识储备;如果你想要一份直接简单的论文带读指南…那么一定要关注秃头研究所的论文带读栏目!每天都有热门事件、热门考点、有趣选题,通过标注考点、知识点和可学习案例,帮助我们实现「无痛阅读」!司军记者 赵小虎 摄

💢18禁 网站而在“特朗普手机”社交媒体账号上发布的照片甚至没有展示和网站相同的手机模型:它看起来像是一张白色苹果手机的照片,苹果的标志被替换成了特朗普的品牌标志。

👄鲁鲁射击免费播放电视剧全部上官正义介绍,涉事砖厂位于临湘市聂市镇民主村,规模不小,厂区内存有上百万块成品砖,疑似智力障碍的工人在干活时,有工头专门盯看。“工人们真的是在里面做苦力,每天工作12个小时,中午12点和晚上12点换班。”

👙WWW.88888.GOV.CN“听着这样的节奏很难不想跳舞。”身在展区外围的咖啡师梅格·阿米此刻正尽力抑制住他想加入舞会的冲动。他一边随着鼓点摆动,一边为客户封青青倒上一杯阿拉比卡咖啡,随即又热情地招呼现场其他客户们都来品尝。

更多推荐:辽宁女子讲述撤离德黑兰34小时:三天三夜没吃没睡,出境时看到五星红旗身子都软了 王兴连续减持理想汽车:四天套现6亿港元 温格和德国足协主席纽恩多夫参观多特训练,与瓦茨克、科瓦奇交流 卫报:利物浦今夏愿放乔-戈麦斯离开,纽卡埃弗顿等众多球队有意 黄友政/陈垣宇遭勒布伦兄弟让二追三,无缘WTT球星挑战赛八强 37岁360天,梅西成为世俱杯历史第二年长的进球者 图片报:世俱杯出线多特球员可分100万欧奖金,进八强加200万 Andrej Karpathy最新演讲!人类已进入说话就能编程软件3.0时代 从京东到蚂蚁,大厂的“稳定币”之梦 远古发现|我国科学家把丹尼索瓦人同日推上两大顶刊

责编:李伟

审核:吴荣明

责编:黄会甫