搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

  • 海报新闻

  • 大众网官方微信

  • 大众网官方微博

  • 抖音

  • 人民号

  • 全国党媒平台

  • 央视频

  • 百家号

  • 快手

  • 头条号

  • 哔哩哔哩

首页 >新闻 >时政新闻

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

2025-06-20 09:06:08
来源:

36氪

作者:

董燕鹏、周忠俭

手机查看

6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群

最近我的粉丝群被"​​6.9堂CCMC​​"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~


​▍名字里的玄机​
先破解这个谜语般的代号:

  • ​6.9​​:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
  • ​CCMC​​:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
  • ​堂​​:取自日本极道文化

但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里​​用咖喱鸡摆出π的图案​​!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)


​▍三大核心业务实测​
​👉 游戏代肝黑科技​
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:

  • 用AI脚本模拟手打操作
  • 每单附赠定制梗图
  • ​隐藏福利​​:
    客户UID会被录入"功德榜"
    (全服玩家都能来帮你浇水)

​👉 二创周边地下市集​
去年漫展发现的秘密摊位:

  • 痛T图案会随体温变色
  • CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
  • ​行业冥灯​​:
    定价永远带6.9尾数
    (比如66.9、666.9)

​👉 线上赌场模拟器​
严格来说不算赌博:

  • 用《我的世界》红石电路做老虎机
  • 奖品是成员自制的MMD模型
  • 但要用"功德值"下注
    (这波是赛博积德行善?)

​▍加入门槛揭秘​
你以为随便就能进?太天真了!

  1. ​知识测试​​:
    • 蒙德城有多少只鸽子?
    • 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
  2. ​技能考核​​:
    • 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
    • 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
  3. ​灵魂质问​​:
    • "如果抽卡连吃3次大保底你会?"

​2023年入会数据​​:

  • 申请人数:6920人
  • 通过率:6.9%(故意的吧!)
  • 女性占比:41%
    (说好的死宅社团呢?)

​▍暗流涌动的商业版图​
跟离职成员聊到的内幕:

  • 其实接了游戏公司的软广
  • 但要求用"功德值"结算
  • ​最骚操作​​:
    在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
    (这植入防不胜防啊!)

近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)


​Q:为什么警方不查处?​
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!​​所有交易都用游戏道具完成​​,现行法律根本管不着~

​Q:值得加入吗?​
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏

>薄万芳记者 刘延国 摄

🍆www.zjzjzjzjzjy.gov.cn改进方向与建议:官方整合规则:CTA可参考国际经验,发布中文版《信任制竞赛指南》并纳入赛事规程;强化培训与监管:在赛事报名系统中嵌入规则学习模块,要求球员认证;设立“恶意误判”黑名单制度;推广案例解析:通过协会公众号或赛事手册普及典型争议案例(如“闪光滞后效应”导致的误判科学解释)。

🙈鲁鲁射击免费播放电视剧全部6月3日上午11点20分,桂林市临桂区汇荣小学六年级教室,一名男生在众目睽睽之下,突然搬起板凳,以一种决绝的姿态翻窗坠楼,那一瞬间,空气仿佛凝固,时间也似乎停止了。这惊心动魄的一幕,被教室的监控完整地记录了下来,成为了这个悲剧最直观的见证。徐风军记者 洪泽华 摄

🧼免费观看已满十八岁电视剧悠悠AQ的出现,其实戳中了医疗行业两个痛点:一是优质医疗资源稀缺,AI 能承担基础咨询分流患者;二是就医流程繁琐,支付宝生态能简化支付和预约环节。

✅17C张冬表示,中国移动积极把握“AI+”时代机遇,锚定“世界一流信息服务科技创新公司”定位,加速推进万物智联,从持续升级新型信息基础设施、持续锻强关键自主能力、持续推进AIoT赋能千行百业等方面深入支撑经济社会高质量发展。中国移动将秉承开放共赢的合作理念,提出三点倡议:一是聚力科技创新,共同攻坚AI+物联网关键技术。聚焦“人-机-物”泛在智联应用链,加速突破存算一体、类脑计算等前沿技术,积极推动AI与5G-A、卫星通信等融合,助推从单体智能向群体智慧升级。二是聚力数实融合,共同推进AI+物联网应用普惠。坚持以客户为中心,分批次推进全场景网联化、智能化升级,进一步释放万物感知、万物互联、万物智能的乘数效应,更好地服务经济社会发展。三是聚力产业共创,共同推动AI+物联网互利共赢。充分发挥中国移动物联网联盟、物联网子链等关键作用,拉通产业供需,积极探索新业态、新场景、新模式,实现标准共建、技术共研、行业共拓、价值共创。

🌸www.8x8x.gov.cn路透社援引知情人士消息称,该航母原计划于本周晚些时候访问越南岘港市,但原定于6月20日举行的正式招待会已经被取消了。消息人士称已经收到了美国驻越南大使馆的通知,出于“紧急行动需求”取消了此次招待会。报道称,美国驻越南大使馆尚未立即回应置评请求。

更多推荐:深夜11点,足协认错!官方确认VAR错判,中超冠军获利,球迷热议 李月汝亚洲杯仍存疑!官方未给出最终答复,打不打看她个人选择! 汪峰综艺牵手宁静!无人机庆生惊现章子怡求婚同款,森林北沉默? 58岁王祖贤每天6点起床迎客,面对外界质疑坦言:我的钱花不完! 如何看待黄仁勋改口说,英伟达AI技术比华为领先一代? 梅西社媒:很高兴战胜了强大的对手,我们拼尽全力配得上胜利 破防了!朱媛媛走了一个月,翻她微博,满是和辛柏青的恩爱瞬间 哈尔滨大三女生坐T3网约车被司机猥亵,司机竟住同一小区,女生担心被报复重度抑郁 记者观察:9.9元拯救高铁、演唱会“没网”?5G-A加速渗透生活 记者:斯特拉斯堡希望买断彼得罗维奇,球员仍在考量所有选择

责编:杨永刚

审核:曹家武

责编:赵斌