马蜂窝
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🌶www.51cao.gov.cn然后一查，电影改编自2023年“故事大爆炸”一等奖的网络小说《恶女阿尤》，虽然不是原创剧情，但好歹是小说首次真人化改编，《恶意》只要拍得精彩，“抄袭”这个黑锅陈思诚就不必背了。
🥵能不能在办公室干事你电视剧红星新闻此前曾报道，以色列方面多方施压，希望美国能帮忙参与对福尔多的袭击。美国军事专家认为，以色列看重的是美军手上的B-2轰炸机和巨型钻地炸弹MOP，缺少这两样“大杀器”的以色列，注定难以啃下福尔多这块硬骨头。林献堂记者 张俊燕 摄
🔞男生困困放入女生困困电视剧随着非遗文化的兴盛，苏绣这门古老的艺术再次走进了大众的视野。然而，在热闹喧嚣的市场背后，真正的精工细作却凤毛麟角。姚兰心中始终有一份执念：“真正好的苏绣在市面上不超过10%，我们既要做作品的创新，也要做好传播。”她和母亲一同以新媒体为载体，让大家理解什么才是“好的苏绣”。
🔞妈妈你真棒插曲视频快来救救我最近几周，有客户询问微软能否提供与OpenAI同样的折扣。据两名微软员工透露，由于未能获得批准匹配OpenAI价格，他们已经失去了一些交易。
🔞www.17cao.gov.cn密码研究是一个需要“坐冷板凳”的领域，需要极大的耐力和钻研精神。一种密码算法的破解往往需要花费10余年甚至更久的时间，即便如此，成功率也只有1%左右。破解MD5时，王小云用手写推导的方式，写了400多页纸、几百个方程，推导了两三个月才得到结果。
更多推荐：心系老东家！TJ-沃伦：步行者七场夺冠 年度最佳史诗 记者：新月准备开新巨额报价吸引奥斯梅恩，那不勒斯要7500万 这些天价学费院校真的吓死我了（拍胸口 北京顶豪市场，杀疯了！ 以国家安全顾问：除非摧毁伊朗福尔多核设施 否则不会结束军事行动 新车全打7折卖，这0公里二手车为啥这么香？ AI健康管理市场规模超万亿元 “AI+健康”点燃消费新动能 罗马诺：阿森纳29岁助教库埃斯塔将卸任，担任意甲球队帕尔马新帅 法拉第未来下一辆车交付在即！累计交付17辆，亏损还在扩大 深夜11点，足协认错！官方确认VAR错判，中超冠军获利，球迷热议责编：郭红标
审核：胡耀忠
责编：周华雄